计时器上,猩红的数字不断跳动：第四节，最后七分钟，球馆内空气粘稠得几乎能拧出水来，每一次呼吸都牵扯着两万颗提到嗓子眼的心脏，比分牌死死咬在89:91，主队落后两分，但球权在手，这不是普通的季后赛，这是抢七——赢，继续追逐荣耀；输，打包整个赛季的汗水与不甘，整个系列赛的恩怨、战术博弈、肌肉碰撞，都压缩在这最后的几分钟里，等待一个箭头人物，将其一锤定音。

今夜,这个人的名字叫贝林厄姆。

在此之前,比赛是典型的绞肉机式防守大战，对手用层层叠叠的防线，像沼泽一样试图困住他，不惜用凶狠的犯规打断节奏，他前三次冲击篮下，两次被狠狠拉下，一次在对抗中失去平衡摔出底线，三分线外两次尝试，都弹框而出，整个第三节，他只靠罚球得到两分，对手的脸上几乎要浮现出“锁死”的得意，解说员也在探讨：“他们似乎找到了限制贝林厄姆的钥匙……”

但他们忘了,顶级猎手，最致命的从来不是持续的嘶吼，而是黑暗中那一次毫无征兆的闪电扑击。

转机来自一次看似不是机会的转换,队友抓下后场篮板，长甩前场，贝林厄姆并非最快启动的那个，但他从中路插上，像一柄精确的匕首，接球、两大步跨进三分线，面对补防的内线巨塔，他没有丝毫减速，而是在空中拧身，一个极限的后仰——球划过高高的弧线，打板入筐！还造成犯规！2+1！ 沉寂的火山，第一次冒出了硫磺气息。

加罚命中,扳平比分，这仿佛是一个开关，下一个回合，他利用掩护兜出，在三分线外一步，那个他整晚投丢的位置，接球、起跳、出手，动作连贯得像呼吸，篮球空心入网的声音，清脆地击碎了对手刚刚燃起的信心。

真正的表演才刚刚开始,对手的防线开始扭曲，向他倾斜，但这正中了圈套，贝林厄姆的阅读能力此刻展现得淋漓尽致，他不再执着于个人终结，而是化身球场上的磁石，吸引包夹，然后一次次用手术刀般的击地传球，找到空切的队友，助攻队友轻松上篮，当对手惊魂未定地收缩，他又会立刻切换模式，一次交叉步后的急停中投，一次底线反跑后的空中接力背扣，一次顶着防守的撤步三分……在短短四分十二秒内，他个人独得14分，并送出3次助攻，导演了一波20:5的疯狂攻击波。

分差从胶着到拉开,直至彻底失去悬念，那段时间，球馆陷入了某种奇异的寂静，只剩下篮球刷网的美妙声响，以及他每一次得分后那沉稳如冰、却又燃烧着火焰的眼神，那不是庆祝，那是宣告，宣告这片战场，今夜由他主宰，对手所有的战术、所有的坚韧，在他个人能力与比赛智慧融合的“贝林厄姆时间”里，土崩瓦解。

终场哨响,比分定格，贝林厄姆被队友淹没，他抬头望向漫天彩带，汗水浸透的战袍贴在身上，那不仅是疲惫，更是勋章，这个抢七之夜，最终被铭记的，不会是琐碎的战术板，而是他连续得分拉开差距时，那股无可阻挡的王者之气，他证明了，在最高压力的舞台上，真正的超级巨星，就是能亲手把势均力敌的战争，变成自己一个人的加冕礼，系列赛结束了，但关于“贝林厄姆时间”的传说，才刚刚开始流传。